Not 홈리스, Just 하우스리스

‘코로나의 해’로 기억될 작년과 올해를 살아가는 방식은 가능한 움츠러드는 것이었다. 많은 것들이 줄어들었다. 왁자지껄한 식당에서 외식하지 않고, 비행기 티켓을 사지 않고, 두 명 이상 만나야 하는 사람들과의 약속은 가능한 취소하고, 오랫동안 다녔던 동네 요가원을 더이상 나가지 않았다.

대신 루틴에는 새로운 것들이 추가됐다. 낯선 사람이 집에 오는 게 싫어서 꺼렸던 배달앱을 드디어 깔았다. 화면 속 이미지가 표현하는 맛과 현실의 맛은 분명한 차이가 있었지만, 좋아하는 카페의 음료 한 잔을 문 앞까지 가져다주다니 지나치게 편리했다. 동물들이 살아가는 작은 섬을 하나 사서 낚시와 미술품 수집 같은 취미 생활도 시작했다. 화면에서 펄떡이는 가상의 물고기를 잡는데 찌르르 손맛이 느껴지니 짜릿했다. 무엇보다 잦아진 일상은 인터넷 쇼핑이었다.

뭘 주문했는지조차 잊을 만큼 크고 작은 택배 박스가 이틀에 한 번꼴로 도착했다. 물론 쇼핑의 과정에서 가장 만족감을 느끼는 때는 집에 도착한 상자를 뜯어보기 직전이었다. 대체로 ‘직접 봤으면 과연 이걸 샀을까…’ 싶은 게 많았지만 드물게 괜찮은 것들이 있었다. 최고로 효용이 컸던 제품은 블루투스 오디오다. 저음이 강조되는 오디오를 사서 나는 하루 대부분의 시간 동안 멍하니 유튜브를 시청했다.

네모난 화면 안에는 반짝이는 사람들이 많았다. 인도의 부엌, 발리의 요가원, 미국의 국립공원을 넘어 가끔은 반세기 전 사람들의 어느 평범한 하루를 구경했다. 그들에겐 일상이겠지만, 시공간 너머에서는 뭔가 특별해 보였다. 방구석에 퍼질러 앉아 다채로운 세상 구경을 이토록 편하게 하다니, 호사를 누린다는 생각도 들었다. 일일이 귀찮게 검색 키워드를 입력할 필요도 없이 지난 시청 기록과 선호도를 바탕으로 유튜브의 알고리즘 신은 영상 하나가 끝날 때쯤 새로운 것들을 추천해주었다. “이게 더 재밌어 보이지 않아?”

하루아침에 달라진 세상에서, 비슷한 테크트리를 타는 사람이 많았던 모양인지 유튜브의 매출은 연일 최고치를 경신했다. 알고리즘 신은 때때로 어느 평범한 유튜버에게 ‘간택’의 은혜를 베풀고, 그에게 돈과 인기를 조금 나누어주었다. 21살의 쟈넬Jannelle Elianna에게도 그런 행운이 돌아왔다. 중고거래 사이트에서 2500달러를 주고 산 고물 밴에 예쁜 하늘색 페인트를 칠하고, 그곳에서 애완용 뱀 알프레도와 함께 살아가는 쟈넬은 ’밴에서 샤워하는 법’, ‘내가 밴에 사는 이유’처럼 Z세대의 #vanlife를 공유했는데, 업로드한 영상이 5개도 채 되지 않아서 천만 조회수를 기록했다.

절벽 아래 파도치는 바다가 보이는 캘리포니아 어딘가에 하늘색 밴을 주차하고, 스노클링 장비를 챙겨 풍덩 물에 뛰어드는 그의 모습은 사람들이 꿈꾸는 어느 낭만적 하루의 로망을 정확하게 저격한 것이었다. ‘집’이라고 쓰고 ‘봉고차’라고 읽는 곳에선 비록 무릎과 머리를 제대로 펴고 살 수는 없을지라도. 급속히 늘어난 미국 유랑족의 삶을 다룬 영화 <노매드랜드>의 주인공은 노마드가 된 지 얼마 지나지 않아 자신이 시를 가르쳤던 아이를 마트에서 마주친다. “이제 아줌마 노숙자(홈리스)냐” 묻는 아이의 질문에 그는 답한다. “집이 없는 게 아니고, 집 건물이 없는 거야, 둘은 다르잖아. 그치? I’m not homeless, I’m just houseless.”

땅 위의 집을 잃은 사람들에게 남은 것은 작은 바퀴 위에 올려진 자그마한 방 한 칸이다. 사실 남편도, 직업도, 집도 사라지기 전에 그가 가장 먼저 잃어버린 것은 쇠락한 마을의 우편번호였다. 산업구조의 변화로 몰락한 도시에서 주택 대출 상환을 포기하고 (비)자발적 떠돌이가 된 사람들은 세계 온라인 쇼핑 1위 업체인 아마존의 시간제 일자리를 얻어 살아간다. 형편없는 임금과 무료 주차장이 #vanlife를 살아가는 사람들에게 제공되지만 그것은 바쁘게 물류창고가 돌아가는 시즌 한정 혜택이다.

머무는 사람과 떠도는 사람으로 구분하자면 아마 후자에 속할 내 미래도 크게 다르지 않을 것이다. 일자리는 잃었지만, 아직 나에겐 남은 것들이 있다. 야경이 아름다운 도시가 있고, 땅 위에 한 몸 누일 작은 방이 있고, 사랑하는 사람이 있다. 이 행운이 바닥나기 전까지 조금 더 게으르게 살아보겠다고 다짐한다.

에디터 백페이지

👉 코뿔소랩 대표, <요가 좀 합니다> 저자, 前 에디터. 아이들과 어른들이 함께 하는 다양한 운동놀이 콘텐츠를 개발하고 있다. 회사에 다니다가 몸이 안 좋아져서 요가를 시작했고, 어쩌다 인도로 요가 여행을 다녀왔다. <요가 좀 합니다>라는 책을 썼지만 여전히 요가를 좀 더 잘하고 싶다.